E allùra i genti, quànn hànu
sentùtu l’autubànnu, si sù guardàtî e s’han addimmannàtu ‘e mo’ chìssu cchi ba’
ţrovànnu?’ ‘Vèrgina… ùnica… ma pènzica u rre fòssa scirchjàtu?’ Ma veramèntə,
chìri pòvîri gènti, pur ca stripitijàvînu, già u sapìvin ca ncun’ata crošcata
avìjn ‘e pàtîrə…e cumfàtti, i sordàti ‘e Custantìnu, ca già un bidìjnu l’ura ‘e
si ricògghjiri ari paìsi so’, stàvinu cercànnu i càsi càsi a sa guagnùna… vèrgina e de ùnicu nùmu.
A chìddi tèmpi c’èra na casèdda, vicìn addùvə
mo’ c’è a Funtana d’u Prìncipu, e ci stàvînu ‘e càsa duj pòvîri vècchji, ca
avìjn na fìgghja bèdda com na špera ‘e sùlə. Era na casa ‘e duj cammarèddi,
šperdùta mmenz a nu cannìtu, sutta a tìmpa d’a Madonna Rita, e si pòvîri
cristiàni l’avìjn avùta, sa figghja, quann un ci cridìjnu cchjù, com nta stòria
‘e Zagarìa, chiru ca l’era siccàta a lìngua. Iddi però u sapìjnu, ca tutta
chira graźa un potìa duràrə ppè sèmpə… ca chira luce ‘e l’occhj avìa de finirə…
A figghja si chjamàva Lisitania,
vèrgina comu nu jùru, e ùnica, sùbba a fàccia d’a terra, ccù chìru nùmu…
Quànnu i sordàti sun arrivàti, a
lùcia ‘e l’occhj sòj l’ha com addumàti… Non tangenda virgo, senza
parràrə e ccur u cor amàru, i sordàti l’han accumpàgnata addùvə i mastri, ca
ciancènnu, cìtti, e šcuri nta faccia, l’hanu fravicàta, vìva, attènti a unn’ a toccare mancu ccù nu jìtu,
lassànnu lìbîri sùlu chir’occhj, bèddi comu na špèra ‘e sulə, ma arrètu ara
gravìgghja, ‘e manèra ca potìssinu vìvîrə ‘e maru.
Dìci ca tutta a notta ha chjovùtu e u maru ha tempestàtu, e ca i navi 'e Custantinu parìvinu còrchjuli 'e nuci cavucijàti, ca i bèstîj èrinu ammutàti d'a pagùra di tròni, e ca ntu cièlu fujìvinu sul i lampi, ca a terra si rapìva e ogni bota si sentìva na risàta, ca i pòviri genti èrini tutti stritti l'unu ccù l'atru e i quatrarèddi ciancìvînu ammucciàti sutta i letti.
A matìna doppu, u palàzzu era
finìtu.
Lisitània, vèrgina e ùnica, si
vìda tannu quannu u maru e u cièlu, doppu ca šcampa, sun du stessu culùru ‘e l’occhji
sòj ca vìvînu, ancòra e sempə.
Vorrei scrivere come mio padre sapeva narrare.
E allora la gente, udito l’alto
bando, si guardò domandandosi ‘ e ora questo di cosa va in cerca?’ ‘Vergine…
unica… forse che il re è impazzito? Ma invero, quella povera gente, pur levando
alte voci, già sapevano che qualche altra disgrazia dovevano patire… e infatti,
i soldati di Costantino, che ormai non vedevano l’ora di fare ritorno ai loro
paesi, già cercavano casa per casa quella ragazza… vergine e dal nome
singolare.
C’era una casetta, dalle parti
dove oggi c’è la Fontana
del Principe, e vi abitavano due poveri vecchi, che avevano una figlia bella
come una spera di sole. Era una casa di due sole stanzette, persa in mezzo ad
un canneto, sotto il colle di Madonna d’Itria e quei poveri cristiani l’avevano
avuta, questa figlia, quando ormai non ci credevano più, come nella storia di
Zaccaria, quello al quale si era seccata la lingua. Essi però già lo sapevano,
che tutta quella grazia non sarebbe durata per sempre… che quella luce degli
occhi sarebbe finita…
La loro figlia si chiamava
Lisitania, vergine come un fiore, e unica, sulla faccia della terra, con quel
nome…
Quando i soldati sono arrivati,
la luce degli occhi suoi li ha come illuminati… Non tangenda virgo,
senza parlare e col cuore amaro, i soldati la condussero presso i mastri, che
piangendo, zitti, e scuri in volto, la murarono, viva, attenti a non toccarla
neppure con un dito, lasciando liberi solo quegli occhi, belli come una spera
di sole, ma dietro una grata, in modo che potesse vivere (bere) di mare.
Si dice che tutta la notte sia piovuto, e che il mare abbia tempestato, che le navi di Costantino sembravano gusci di noce scalciati, e gli animali fossero resi muti dalla paura dei tuoni, e che il cielo tutto fosse percorso dai lampi, che la terra si apriva e ogni volta si udiva una risata, che le persone se ne stessero strette l'una all'altra e i bambini piangevano nascosti sotto i letti.
La mattina seguente il palazzo
era completato.
Lisitania, vergine e unica, si
vede allora quando il mare e il cielo, dopo spiovuto, sono dello stesso colore degli
occhi suoi che vivono, ancora e per sempre.